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z az erdélyi falu az újdonságok tárházát tárta ki 
előttem. Itt ettem először valódi kürtőskalácsot, 
sőt, a varázslatos technológiát is megcsodálhat­
tam, ahogy a művészi gonddal dorongra tekert 
tészta a kemence izzó ölébe nyomul. Kis szobá­
ban ültek este a lányok, legalább negyvenen, egy 
öregasszony felügyelete alatt, és dalolva fonták 
szalmából a kalapot, ujjaik eleven kötőtűként 
cikáztak. Egy másik házban bált is láttam, persze, 
viseletben, fantasztikus lendületű, szenvedélyű és 
kultúrájú kavargást. Hagyomány szabta meg a 
táncrendet, ahogy a figurákat, a gesztusokat, a 
mosolyokat is szilaj hagyomány szabályozta. 
Ismertem már színpadról ezeket a lépéseket és 
mozdulatokat, ezt a képtelen fizikai és ritmikai 
bravúrt, de eddig legfeljebb teljesítményként cso­
dáltam, mint Velence utcáit, a soha-vissza-nem- 
térő múlt káprázatos kövületeit. A nézőtérről, 
városi világból, városi aggyal és szívvel, hazugnak 
éreztem, számítón romantikusnak mindazt, ami 
előttem kavargott: mintha ál-bölényeket hajtot­
tak volna a fizető vadász kötelességszerűen káprá- 
zó szeme elé. Itt azonban, ebben a faluban, ebben 
a bálban nem jutott a táncosok eszébe, hogy 
művészetet produkálnak, nem élték át, hogy az 
idő végvári vitézei ők, jól érezték magukat a meg­
szokott ruhában, hagyományban, a megszokott 
zene forgószelében.
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Az ámulattól csak nagy sokára vettem észre, 
hogy az egyik sarokban, magas lábakon álló fek­
helyen egy vénember hörög. Odavergődtem 
hozzá, Fülep Istvánnak hívják, nyolcvankét éves, 
nemsokára meg fog halni, kért, hogy küldjék cit­
romsót neki. Később, amikor az elkerülhetetlen 
verekedés kitört -  mert ezzel is megajándékozott 
ez a falu - , valószínűtlenül fürgén szökkent le 
ágyáról, és egymás után taszigálta félre, hajigálta 
ki a legényekhez rohanó leányokat -  a le­
gényekhez azért nem merészkedett -, miközben 
felesége, ősi rítus szerint, földre vetette magát, és 
vékony, átható hangon jajveszékelt: „Senki sem 
véd meg minket, szegény öregeket, miránk senki 
sem gondol, rajtunk senld sem segít, jaj, jaj!” 
Majd amilyen váratlanul jött, olyan gyorsan el is 
múlt a vihar, az öregember visszakapaszkodott a 
magas ágyba hörögni, az öregasszony ravaszkásan 
hunyorogva feltápászkodott, a tánc pedig kavar­
gott tovább. Nyolc legényt kérdeztem meg, hogy 
miért verekedtek. A válasz példaadóan egybe­
hangzó és tömör volt: „Pálinka”.

Ebben a faluban többször eszembe jutott K. úr, 
Kafka reménytelen odisszeájának humorisztikus 
hőse. Nincs komikusabb, mint idegennek lenni 
egy hagyományban, mely az idő folyójábán maga 
is idegen már. Ez a humor persze szívszorongató, 
egyéni és közösségi szempontból egyaránt, az 
egyén szerencsétlen, mert nem tartozik a közös­
séghez, és kétszeresen szomorú, ha a kastélyba 
sem akar bejutni, a közösség szerencsétlen, mert 
nincs életlehetősége, de maga az élet is a tragédia 
gyötrelmeit rejti nevető képe mögé, mert az a 
sorsa, hogy minden közösséget felbomlasszon.

Mindez csak mellékesen ötlött fel bennem, 
hiszen én még a társtalan K. urak közösségébe 
sem tartozom, pompásan tudok enni, inni, és 
élvezni, amit a perc kínál, ilyenkor csak álmél- 
kodásaimban lappang idegenség, odahaza ugyan­
is nem álmélkodunk

Ebben a faluban tanított meg Tordai Anti, a 
híres táncos és énekes, akinek házában a kürtős­
kalácsot is ettem, a pálinkafogyasztás különlege­
sen hatékony módjára. Az ember könyökét a 
derekához szorítja, a föld felé fordítja arcát, a 
poharat alsó ajkához illeszti, majd hirtelen moz­
dulattal hátrarántja a fejét, és karral is kíséri a 
mozdulatot: az ital villámgyorsan zúdul le kisza­
bott útján. Hetedik próbálkozásomat Anti kielé­
gítőnek tartotta, és felszólított, hogy kövessem. 
Végigbotorkáltunk a sártengeres utcán, majd a 
falu túlsó végénél befordultunk egy kapun. Egy 
fiatalasszony állt a már csaknem sötét konyhában. 
Anti harsányan elkérte tőle a vilmosos könyvet, 
az asszony szó nélkül bement a szobába, majd egy 
ósdi, nagyalakú album roncsaival tért vissza. A 
fedőlap belső oldalán, vagy tán egy hozzáfűzött 
lapon, néhány arckép virított: szakállas öregurak, 
katonaruhában. A képek fölé hajoltam, és a sűrű 
homályban is azonnal felismertem Ferenc 
Józsefet. „Ez meg itt Vilmos” -  mondta büszkén 
Anti, és egy kackiás bajszú arcra bökött. -  ,Jó 
magyar ember volt, igaz-e?”

Ügy látszik, túl sok újdonsággal kínáltak egy­
szerre ezek a varázslatos napok. Vagy pedig ne­
hezen emésztek. Miként lett magyarrá ebben a 
szép erdélyi faluban Wilhelm von Hohenzol- 
lern?
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incs nyaka -  nekem ez volt az első benyomásom 
Harold Pintérről. Néhány éve megvásároltam az 
Európa Könyvkiadó drámakötetét, amelynek hátá­
ra a szerző arcképét nyomtatták. ,Mellfénykép”, 
mondanám, ha létezne ilyen műfaj: csupán Pinter 
felsőtestének legfelső része látható rajta. Mintha 
írna, lefelé néz, gondterhelt arca a feltételezett 
papírra szegeződik, jobb keze feltételezett nyakán 
nyugszik (bár mintha inkább szorítaná), és fekete 
garbót vagy pulcsit visel.

Olcsó dolog lenne azt mondanom: kezdettől szá­
mítottam erre a nyaktalanságra, hiszen azelőtt 
egyeden Pinter-művet olvastam, szintén az Euró­
pánál, a kortárs angol drámákat tartalmazó Hold­
fény címadó darabját, ez tett kíváncsivá a szerző 
további munkáit illetően. Kétségtelen azonban, 
hogy a nyak hiánya nem lepett meg annyira. Ezt 
nem abban a közhelyes értelemben mondom, mi­
szerint „minden tehetséges ember különbözik a 
kispolgároktól”, hanem úgy, hogy a nyaktalanság 
vagy inkább a nyak feltételezett hiánya Pinter sajá­
tos tehetségének emblémája lehetne. Drámáiban 
olyan alakok mozognak, akiknek mintha hiányozna

valamijük, de hogy pontosan mijük, azt nehéz meg­
állapítani.

Az érdekes bizonytalanságot az ideillő ige meg­
találásának nehézségei is jelzik. Mozognak” -  ez 
így nagyon is sokértelmű, de minden más („létez­
nek”, „élnek”, „szeretnek” stb.) túlságosan konkrét, 
ezért hamis. Nem, a Pintér-drámák (Az étellift, A 
gondnok, a Hazatérés) szereplői nem léteznek, 
élnek vagy szeretnek, sokkal inkább mozognak 
létezés és nemlétezés határán. Tesznek-vesznek, 
mert valamit csak kell tenni, szavakat mondanak, 
mert így az a látszat keletkezhet, hogy beszélnek 
egymáshoz.

A Hazatérésben az egyik fiú, feleségével együtt, 
meglátogatja apját, nagybátyját és fivéreit, s az 
asszonyka nem utazik vissza vele, ott marad férje 
szülői házában. Banális történet lenne, ha egyér­
telműen kiderülne, mi indokolja Ruth döntését, de 
még abban sem lehetünk biztosak, hogy az ő dön­
tése volt. Amit viszont nem úgy kell érteni, hogy 
más döntött helyette.

Nincsenek okok, indokok, motivációk, illetve 
annyira mélyen bennünk vannak, hogy még nekünk

sincs fogalmunk, mit miért cselekszünk. Pinter nem 
segít: semmiféle szerzői sugallat, világnézet, pszi- 
chologizálás vagy filozofálgatás nem lendít a válasz 
irányába. A párbeszédek a semmi határán imbo- 
lyognak, fájdalmasan üresek, de ez a világ a semmit 
sem akarja felmutatni, az mintegy „felmutatódik”. 
Max, Sam, Lenny, Ruth, Teddy és a többiek mind 
szeretnének beszélgetni, szavakat, mondatokat 
ismételgetnek, kínlódásuk mégsem jár sikerrel. Ám 
a gyötrődés nem csordul túl, ebben a világban nem 
üvöltenek és nem lövöldöznek. „Úgy érzem, 
keresztülvihető elképzelést vázoltunk fel” -  mondja 
Ruth, miután a férfiak kifejtették, hogyan is képze­
lik az együttélést. „És kellemes társaságot biz­
tosítanál mindenkinek” -  teszi hozzá Teddy, a férj.

Pintért olykor Beckett-tel és Ionescóval állítják 
szembe, de talán termékenyebb lenne a Csehowal 
való összehasonlítása. Mert Pinter világa Csehovon 
túli: nála az emberek úgy beszélnek, mint a Sirály­
ban vagy a Ványa bácsiban, álmaikat azonban ré­
gen elfeledték. Pontosabban: megszokták, hogy 
azok nem teljesülhetnek Ivanov pisztolya elő sem 
kerül, nemhogy eldördülne.
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■ A  laikus zenebarátok szerint fájdalmas, hogy a 
m odem  zenéért a többség nem  lelkesedik. M i  lehet a 
távolságtartás oka?

- A többségnek teljesen igaza van, én sem lel­
kesedem. Ez a helyzet. Mire valók a zenei kifeje­
zőeszközök, mi a zene funkcionalitása? Mit jelent 
játszani -  esetenként -  koncertteremben, a Maros 
vendéglőben, a rádióban? Elindult egy felaprózó- 
dás, egyfajta szakosodás, a funkcionális alapú spe­
cializálódás értelmében -  végül is ezer irányba 
szétspriccelt az a zene, ami a múlt század végén 
még tökéletesen egységes volt. Az Esterházy- 
udvarban az volt a tánczene, amit Joseph Haydn 
írt, vagy ha az érseki palotában „buliztak”, akkor

a grófkisasszonyok azokra a divertimentókra szo­
pogatták a nyalókát, amelyeket Mozart írt speci­
ei. A huszadik század beköszöntével, a funkciona­
litás jegyében és különösen a hanghordozók 
megjelenése révén, elindult egy olyan folyamat, 
amely lehetővé tette azt a luxust, hogy megfelelő 
alkalmakra és helyzetekre hozzon létre zenéket. 
És ez rendben is van. Erre a folyamatra az úgy­
nevezett komolyzene rosszul reagált. Nem vette 
észre -  az eszközök folytonos keresésében, azok 
fokozott megkülönböztetése közepette, hogy 
kiment alóla a társadalom, aztán pedig a fogyasz­
tó...

■ Es a következő, drámaibb szakaszban az előadó is...

- Úgy van, hiszen a tragédia akkor kezdődött, 
amikor a hegedűs már nem szívesen vett vonót a 
kezébe, a zongorista mpr nem szívesen ült a bil-»

lentyűkhöz... Egyébként ez várható folyamat 
volt, és összefügg a századnak az egyéb, szellemi­
ekben is lezajlott folyamataival, amelyeknek a 
mai napig isszuk a levét. A filozófiatörténet, a 
művészettörténetek, de a közgazdaság története 
is olyan képtelenségeket halmozott össze, ame­
lyek megfelelnek a zenei képtelenségeknek azzal 
a különbséggel, hogy a zene -  azáltal, hogy elvont 
anyaggal dolgozik -  még távolabb kerül, mint, 
mondjuk, a közgazdaság. Ez kétségbeejtő, de 
véges folyamat, és néhány részét az emberiség 
képes volt beépíteni vagy feldolgozni. Ezek a 
részek pedig most elvéreznek. A dolog ott válik 
bonyolulttá talán, hogy ez a század egyben létre­
hozott sokirányú érdekszférákat -  és e mögé a 
majdnem esztétikumellenes kortárs zene mögé 
jött létre egy nemzetközi infrastruktúra. Végül is 
emberek, akik ezt csinálták. Ezt tudják, ebből 
szeremének megélni.
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