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Vilmos

z az erdélyi falu az djdonsigok tirhdzit tirta ki
el6ttem. Itt ettem el6szor valédi kiirtdskaldcsot,
sot, a vardzslatos technolégiit is megcsodalhat-
tam, ahogy a miivészi gonddal dorongra tekert
tészta a kemence izz6 6lébe nyomul. Kis szoba-
ban iiltek este a linyok, legalibb negyvenen, egy
oregasszony feliigyelete alatt, és dalolva fontak
szalmabol a kalapot, ujjaik eleven kotdtiként
cikiztak. Egy masik hdzban bélt is littam, persze,
viseletben, fantasztikus lendiiletd, szenvedélyii és
kulnirdji kavargist. Hagyomdny szabta meg a
tincrendet, ahogy a figurdkat, a gesztusokat, a
mosolyokat is szilaj hagyominy szabilyozta.
Ismertem mdr szinpadrél ezeket a lépéseket és
mozdulatokat, ezt a képtelen fizikai és ritmikai
bravirt, de eddig legfeljebb teljesitményként cso-
diltam, mint Velence utciit, a soha-vissza-nem-
tér6 mult kiprazatos koviileteit. A nézStérrél,
virosi vilagbél, varosi aggyal és szivvel, hazugnak
éreztem, szamitén romantikusnak mindazt, ami
el6ttem kavargott: mintha dl-bolényeket hajtot-
tak volna a fizetG vadisz kotelességszerten kapra-
z06 szeme elé. Itt azonban, ebben a faluban, ebben
a bilban nem jutott a tincosok eszébe, hogy
miuvészetet produkilnak, nem élték i, hogy az
id6 végviri vitézei 6k, jol érezték magukat a meg-
szokott ruhdban, hagyomanyban, a megszokott
zene forgdszelében.

Az dmulattél csak nagy sokira vettem észre,
hogy az egyik sarokban, magas libakon ill6 fek-
helyen egy vénember hérég. Odavergédtem
hozza, Fiilep Istvinnak hivjik, nyolcvankét éves,
nemsokéira meg fog halni, kért, hogy kiildjek cit-
romsét neki. Késobb, amikor az elkeriilhetetlen
verekedés kitort — mert ezzel is megajindékozott
ez a falu —, val6szinitleniil fiirgén szokkent le
agyirol, és egymds utdn taszigilta félre, hajigilta
ki a legényekhez rohané leinyokat — a le-
gényekhez azért nem merészkedett —, mikézben
felesége, Gsi ritus szerint, foldre vetette magit, és
vékony, athaté hangon jajveszékelt: ,Senki sem
véd meg minket, szegény 6regeket, mirink senki
sem gondol, rajtunk senki sem segit, jaj, jaj!”
Majd. amilyen viratlanul jott, olyan gyorsan el is
muilt a vihar, az 6regember visszakapaszkodott a
magas dgyba horogni, az 6regasszony ravaszkasan
hunyorogva feltipaszkodott, a tinc pedig kavar-
gott tovabb. Nyolc legényt kérdeztem meg, hogy
miért verekedtek. A vilasz példaadéan egybe-
hangzé és témoér volt: ,Pilinka”.

Ebben a faluban tébbszor eszembe jutott K. (f,
Kafka reménytelen odisszedjainak humorisztikus
hése. Nincs komikusabb, mint idegennek lenni
egy hagyominyban, mely az id6 foly6jaban maga
is idegen mdr. Ez a humor persze szivszorongato,
egyéni és kozosségi szempontbol egyarint, az
egyén szerencsétlen, mert nem tartozik a kozos-
séghez, és kétszeresen szomoru, ha a kastélyba
sem akar bejutni, a k6zGsség szerencsétlen, mert
nincs életlehetGsége, de maga az élet is a tragédia
gyotrelmeit rejti nevetd képe mogé, mert az a
sorsa, hogy minden kozosséget felbomlasszon.
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Mindez csak mellékesen otlott fel bennem,
hiszen én még a tirstalan K. urak kozosségébe
sem tartozom, pompdsan tudok enni, inni, és
élvezni, amit a perc kindl, ilyenkor csak dlmél-
koddsaimban lappang idegenség, odahaza ugyan-
is nem dlmélkodunk.

Ebben a faluban tanitott meg Tordai Anti, a
hires tincos és énekes, akinek haziban a kiirt6s-
kaldcsot is ettem, a palinkafogyasztds kiilonlege-
sen hatékony moédjira. Az ember konyokér a
derekihoz szoritja, a fold felé forditja arcit, a
poharat alsé ajkihoz illeszti, majd hirtelen moz-
dulattal hdtrardntja a fejét, és karral is kiséri a
mozdulatot: az ital villimgyorsan zidul le kisza-
bott dtjan. Hetedik prébalkozdsomat Anti kielé-
gitdnek tartotta, és felszolitott, hogy kovessem.
Végigbotorkaltunk a sirtengeres utcin, majd a
falu tilsé végénél befordultunk egy kapun. Egy
fiatalasszony allt a mar csaknem s6tét konyhaban.
Anti harsinyan elkérte téle a vilmosos konyvet,
az asszony sz6 nélkiil bement a szobdba, majd egy
6sdi, nagyalaki album roncsaival tért vissza. A
feddlap belsd oldaldn, vagy tin egy hozziflzote
lapon, néhany arckép viritott: szakillas 6regurak,
katonaruhdban. A képek folé hajoltam, és a stird
homalyban is azonnal felismertem Ferenc
Jézsefet. ,Ez meg itt Vilmos” — mondta biiszkén
Anti, és egy kackids bajszi arcra bokott. — ,Jo
magyar ember volt, igaz-e?”

Ugy latszik, tdl sok wjdonsdggal kinaltak egy-
szerre ezek a vardzslatos napok. Vagy pedig ne-
hezen emésztek. Miként lett magyarra ebben a
szép erdélyi faluban Wilhelm von Hohenzol-
lern?
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